La otra memoria.

- Maestro, ¿cómo se puede echar tanto de menos aquello que nunca se ha tenido?
- Eso es por la memoria.
- ¿De qué memoria me habla?
- ¿Crees que la memoria es el mero recuerdo de las cosas?
- Eso he pensado siempre.

- Pero acabas de hacerme una pregunta sobre algo que no pertenece al mundo de los recuerdos y, sin embargo, te está machacando y te corroe como un si un enemigo viviese dentro de tí sin que tú puedas hacer nada.

- Eso es, maestro. Pero ¿qué memoria es esa que pertenece a las cosas que no han ocurrido nunca?

- De todas las cosas de la vida, solo hay una que puede vivir dentro de uno sin vivir en uno.
- ¿Acaso aquello de Santa Teresa de "vivo sin vivir en mí...?
- ¡Claro! Cada uno a su manera es capaz de revivir lo que nunca ha vivido.
- ¿Me está hablando de la imaginación?

- No seas idiota. La imaginación es el recurso de los estúpidos que no son capaces de subir a la montaña y lo hacen con la imaginación.

-¿Pero no es lo mismo?
- ¡Ja! Confundes la existencia con la nada sin saber a cual de esos dos mundos perteneces.

- ¿Y a cual de ellos pertenezco, maestro?

- Si fueses capaz de pensar un poco lo hubieses sabido desde el justo momento en que comenzaste a echar de menos eso que dices que nunca has tenido. Solo hay una cosa en la vida que se pueda echar de menos sin haberla tocado con las propias manos, y mientras eso sucede, uno solo pertenece a la nada.

- ¿Y cuál es, querido y admirado maestro?
- ¿Es que no la imaginas?
- Bueno, usted dice que eso de imaginar es el recurso de los estúpidos.

- ¡Hazlo por un momento! Verás entonces que eres capaz de volar para escapar durante un instante de ese estado insulso donde las emociones no tienen cabida y el único horizonte posible es el del vacío que ahoga a tu propia identidad.

- Ya lo hago, maestro.
-¿Y qué ves?

- Una bola de fuego irradiando luz en todas direcciones, en cuyo centro late un núcleo del color de los azules más profundos de los mares, que se expande y se expande sin salirse de sus límites, mientras un suave zumbido parece salir de su interior, algo así como el murmullo lejano de millones de caballos trotando sobre una densa alfombra de hierba cuyo trotar levanta un aroma que parece estar formado por todas las flores de todos los edenes de todos los mundos posibles. Eso es lo que veo y siento, maestro.

-¡Exacto! Así es, pero no lo nombres.

- No, maestro. No lo nombraré, ahora que ya sé lo que es.